著：约翰·基根（JohnKeegan）译：刘萌
伯纳德·布罗迪（BernardBrodie）教授曾经敏锐地指出，“装甲战舰”（即单词ironclads，或者术语armourclads）这一名称很好地表现出了这类战舰的特性。比如在日德兰，分别由舍尔和杰利科率领的两支舰队，利用“装甲战舰”的自身特性所采用的技战术可谓是“前无古人”的。
虽然“胜利”号和其他木制战舰也曾专用于在海战中击败敌人，但是这些木制战舰的结构、推进装置或基本配置却和当时的商船没有什么太大的区别。而且，保护商船也是木制战舰的一项最重要的职责。事实上，与“胜利”号同时代的、隶属于东印度公司的军舰们有时候也搞一些“兼职”——比如运输货物和军火等，这并不会被当做是一种“不务正业”的行为。例如，“胜利”号就配备了一个约6.4米深的货舱—或许，我们可以将它视为一艘巨大的散货运输船。
相比之下，除了存放燃料、弹药和补给品的舱室之外，“无畏”号战列舰没有任何多余的空间来携带额外的东西。在上述三种大宗“货物”之中，燃料所占用的空间最大。而且，携带燃料的多少决定了一艘战舰的“巡航能力”—即加注一次燃料之后，所能航行的最远距离。“无畏”号战列舰可以搭载吨左右的煤炭，这些燃料足够其以20节的速度航行5天。至于“胜利”号，它的续航能力显然“只受它装载的食物和淡水的限制”。由于石油的燃烧效率更高，英国在战争前夕设计最新的无畏舰时，已经将目光投向了石油。事实证明，石油能显著提升战舰的续航力（提升了约40%）。但是，不久之后，石油就遭遇了与煤炭同样的问题，那就是一艘战舰的载荷和排水量是有限的！因此，所占空间最大的燃料面临着“激烈的竞争”——战舰必须腾出大量的空间来安装相关设备和武器。例如，“无畏”号战列舰的排水量为吨，其中装甲约重吨、机械设备约重吨、武器装备约重吨（与当时的其他战舰相比，“无畏”号的装甲、机械设备和武器所占的比重并不算太大）。此外，“无畏”号不仅有大约三分之一的舰体长度被发动机和锅炉房所占据，还有另外大约三分之一的舰体长度被炮塔、炮塔和舰体的连接机构，以及炮塔底部的弹药库所占据。所以，“无畏”号上的船员们的居住空间十分狭小，几乎和纳尔逊时代的木制战舰“胜利”号上的水兵没什么区别。在“胜利”号上面，纳尔逊的名手下挤在45.7米长的下层甲板上；虽然“无畏”号的长度是“胜利”号的三倍，但它上面的名船员也不得不把吊床绑到他们所能找得到的任何可以固定吊床的地方上去。
与传统布局相反，“无畏”号的水兵船舱位于船尾，而军官船舱位于船头（传统的布局是将船员居住的“下层甲板”限制在舰桥前方约30.5米的范围内，而军官们则被安置在舰尾螺旋桨上方的一组小舱室里）。虽然这两个区域都位于保护机械设备和弹药库免遭敌人炮弹攻击的“装甲地带”之外，但在战斗中，这些“生活区域”实际上都是空无一人的—因为每个船员都有自己的职责所在，在战时他们都要前往位于舰体中央的“战斗区域”。不过，这里有一个关键的区别—那就是在木制战舰时代和装甲战舰时代，船员们的职责是不同的。
在特拉法尔加战役之时，只有少量船员承担着具体的职责：少数船员充当水手，在甲板上操纵船帆；另一小部分人，军官和海军陆战队员，负责指挥作战或者操作轻武器；还有少数人员在材料仓库、医务室或损伤管制中心工作，他们大部分都是这些领域的专家；其余的绝大部分船员都被派遣到火炮甲板上去操作大炮。
而在一艘无畏舰上，各船员的战斗职责分工是极其复杂和详细的。其中，负责战舰动力系统的人员与船上其他人的工作差别很大，比如一艘以煤为燃料的船上有多达三分之一的船员都是轮机员和司炉工，其中，司炉工的工作与牛马无异，他们每小时要从煤库中转运20吨煤，再将其添加到锅炉里（他们的工作也是船上最艰苦和最低等的工作）。弹药小组的人员虽然是断断续续地工作，持续性不如司炉工，但几乎同样艰苦，他们要操纵机械装置将炮弹和发射药包从炮塔齿轮箱底部的弹药库中转移出来，然后再把它们装上吊车并送入炮塔内部。而炮塔小组的成员，则需要对弹药进行处理，并将其装填到炮膛之中。至于炮手们，则需要负责调整大炮的射击角度并进行瞄准和射击。
到了年，在英国的军舰上通常会利用一套测距装置集中控制全舰主炮的火力——该测距装置位于战舰上层建筑的最高处，其操作人员要估算交战距离，并不断观察炮弹的下落地点，再通过位于装甲防护层之内的射击控制室发出修正个别炮塔射击角度的信号。副炮的炮手们（虽然从“无畏”号开始，战列舰副炮的重要性已经大大降低，但却并没有被完全取消）负责操作一些独立的火炮阵位，他们主要的目标是敌军的驱逐舰和巡洋舰，他们并不受集中指挥，而是各自为战。值得一提的是，这些副炮也拥有自己专属的弹药输送团队。此外，按照英国皇家海军中的传统来说，一艘战列舰上的海军陆战队员们要在一座主炮的炮塔，以及几座副炮的弹药库内值勤。最后，一艘战舰的船员中还包括一组指挥和战斗专家。舰桥上有船长、领航员和信号员，这些人几乎和特拉法尔加战役中的纳尔逊与他的随从一模一样，在露天的状况下工作（虽然有一座配有厚重装甲，可以为他们提供终极防护的“指挥塔”，但在实战中却很少被使用）。
甲板下方的舱室中是损伤控制小组，他们训练有素，能在紧急情况下操作消防水管并堵塞弹孔，另外还有外科医生及其下属医疗团队。鱼雷手（在当时的海战中，战舰很少会发射鱼雷，因其射程通常只有10千米，而战列舰交战距离则通常在20千米以上）是一个没有限定工作区域的团队，他们主要负责维护舰船的电气系统。分散部署在各个战斗岗位的还有接线员和办事员，他们负责在舰上传送和记录信息。最后，还有一些在主机舱之外工作的工程队，他们的主要工作是操作一些辅助机械—例如操舵、操纵起重机或者调整炮塔观瞄装置等—这些机械大部分都配有液压助力系统。
经过一百余年的技术革命，海军的水手或水兵的队伍构成已经变得极其复杂。在木制战舰时代，英国皇家海军仅将水手划分为四个类别：一、能干的水手，可以负担高空作业和操炮等核心任务；二、不太能干的水手，可以委派他们去做苦力或者承担服务性的任务；三、从事船帆制作和木工工作的帆匠和木匠；四、海军陆战队员。而到了无畏舰时代，一艘战舰上的水手们被划分为了十几个类别。而且海军陆战队失去了他们独有的辅助工作（比如帮助炮手操炮等），变成了纯粹的步枪手。在无畏舰的水手中，除了那些传统的角色（比如弹药手和装填手、炮塔组员、瞄准手、测距员、测速员、电话员和信号员等）外，又产生了一个全新的类别—动力机组成员，其包括机械师、技工、电工以及司炉工。甚至连军官都有了六个泾渭分明的类别：枪炮军官、航海军官、信号军官、轮机军官、军需官（包括主管财务的主计军官），以及船长自己。
不过，无畏舰上的生活还残留着许多源自木制战舰的传统习惯，例如每8—10名船员可以搭伙在舰上的厨房里做一顿普通的饭菜，以供他们自己食用；船员们将船舱内的桌椅板凳移走之后，还要利用这个空间绑上吊床；虽然鞭刑已经被废除了，但舰上的纪律依然非常严苛；甚至，酒仍然是减轻舰上生活的艰辛和无聊的一个法宝。但是值得一提的是，到了无畏舰时代，军官和水兵已经成为了完全不同的两个阶层。如果说在木制战舰时代，他们的关系还可以算是亲密无间的，那么到了无畏舰时代，两者就已经相去甚远了。另外，海军的假期是短暂且非常稀少的，“公务需要”和战舰的安全是水兵生活中的两件头等大事。
英军大舰队的船只与它们的前辈们存在着一些显著区别。在木制战舰时代，军舰和商船就像是同一棵树的两根树枝一样，所有的树枝都是从这棵树上长出来的，差异并不大。而且，木制战舰时代的水手们，在大多数人的印象中更偏向单纯的“海员”，而非“海军”。到了无畏舰时代，这种状况发生了明显改变。“无畏”号和它的后继者们是一种纯粹的战斗机器，而它们的舰员—例如英国皇家海军的募兵和德国海军的义务兵，除了海军舰队之外就不曾经历过其他形式的海上生活。除了设计目的之外，无畏舰可谓是“百无一用”的，而这些所谓的“设计目的”支配着那些为它服务的人的生活观和人生观。对一艘无畏舰的舰员们而言，让战舰达到它所能达到的最高速度、进行最快速和最准确地射击，以及实现最高的操纵精度是他们团队的终极目标。舰上的每一个人，都要在各自的岗位上发挥作用，只有这样，战舰才能正常运转。仅凭在战斗中的表现，就可以得知他们是否良好地完成了自己的任务了。
本文摘自《海战论：影响战争方式的战略经典》
《战争事典：海战论，影响战争方式的战略经典》指文图书京东好评率%无理由退换￥36.9购买