YC年6月27日。泛星船运空间站，老人星星系，维勒斯星座，精华之域星域，新伊甸。我正在搓炉石，本地聊天频道列表突然新增了一个角色——有人进入了这个星系。我查看了来人的资料。对方于两年前建号，参加过各路势力，目前归属于一个与我没有声望关系的军团。我换乘斯特修斯级巡洋舰离开空间站，启用隐身装置后在星系各处跳跃，用舰载扫描器扫描距离我14.5天文单位之内的任何物体。很快，我发现对方驾驶的，是重型突击舰伊什塔尔级。更有意思的是，对方对我布置在星系里的诱饵舰船，一条待在小行星带里的狂怒级巡洋舰产生了兴趣。普通巡洋对抗重型突击舰毫无胜算，对方无疑吃准了这一点，想击毁这条狂怒。我跃迁至狂怒级附近50KM处，静静地等待。2分钟之后，确认附近没有其他玩家的伊什塔尔跃迁至小行星带。我切换至狂怒级，冲向心怀不轨伊什塔尔，对它进行跃迁扰断干扰，用停滞缠绕光束降低它的速度，他立即还手开火。确认对方无法在短时间内脱身后，我又切换回斯特修斯级，解除隐身，开始攻击伊什塔尔。重型突击舰能完虐落单的普通巡洋舰，但如果落进陷阱被迫一对二，那就未必是对手了。几十秒后，伊什塔尔在爆炸中灰飞烟灭，而我打捞了残骸，重新打开炉石，开始了新一轮的守株待兔。
“斯特修斯”级巡洋舰上面这种拿诱饵勾人的战术，在《星战前夜》，也就是俗称的EVE里，其实屡见不鲜。那款游戏的复杂和残酷程度堪称史上一绝，它的经济系统包括了股票与不同的税负；它的战斗术语，在外人听来，充满了“角速度、爆炸半径、失准与AU（天文单位）”之类的学术名次；而它的自由度，到了劫掠、偷窃等万事皆允的地步。同样玩这个游戏，从不离开空间站的市场倒爷、打家劫舍的海盗、勤勤恳恳的矿工、各方势力都有点关系的旗舰制造商，会度过完全不一样的游戏人生。至于我，在那片被叫做新伊甸的银河中，过的无疑是刀尖上舔血的海盗生涯。即使在今天，这款游戏的超前程度依旧无以复加，而更让人惊讶的是，它的问世，早在十六个地球年之前。
许多游戏之所以出名，是因为它们开创了全新的游戏类别，比如讲究迷宫随机生成的Roguelike游戏，源于古早的《Rogue》，后来的《暗黑破坏神》系列，就属于这个类别；而比较时兴的Soullike游戏，则是因为《魂》系列大名鼎鼎。《仁王》、《空洞骑士》把这种高难度，不停地死而复生的设定给完整地复制了过去。至于EVE，它同样开创了全新的游戏类型，但可能是过于特立独行，迄今为止，我还没有见过什么游戏，能够冠以“EVElike”的名号，换言之，EVE类型的游戏，只有它独一号。如果非要给这种类型下个定义的话，我觉得可以把它叫做“战争沙盘与社会模拟游戏”。
是的，EVE的开发者，来自冰岛的CCP公司，想在自己的游戏里创造一个完整的社会。客观而言，他们做的不差。也许你在独自进行深空探索时，能感受到宇宙的寂寥，但本质上来说，EVE里玩家的一切行为，最终都指向与其他玩家产生互动。永远人头攒动，进出空间站都得和其他玩家飞船撞上的贸易星系吉他就不提了，即使当个独行侠，你所获得的战利品，或者采集得到的资源，也终归是要流入市场的。退一步说，你所驾驶的舰船，从原矿采集到科研、制造，得过数道工序，流经许多玩家的手。在获得舰船的那一刻，你就从客观上推动了经济的发展。而这些舰船、矿石以及其他林林总总的各色资源，最后会通过或大或小的冲突与战争化归虚无，市场则因此产生新的需求。
厚质凡晶石的历史价格冰岛人笃信新伊甸里的混乱与战争将永不停歇，游戏的生产与贸易体系，也将因此得以存续。他们这么想，当然是有道理的。新伊甸的星系虽多，但数量总归有限。十几万来自世界不同地区的玩家共处其间，会自然而然地抱团，对其中那些富饶之地展开争夺。而让玩家们难以逐渐兼并成统一帝国的根本障碍之一，和上帝摧毁巴别塔的理由相同，是语言的不同。EVE的玩家再高端，能熟练掌握外语的也终归只是少数，而当交流都存在障碍时，你很难去理解与信任对方。想兼并讲不同语言的势力，难度可想而知。某个大势力下属的某支讲不同语言的小军团突然反水，这种情况在新伊甸屡见不鲜，甚至有大势力因此而走向崩溃。正是因为这个原因，新伊甸里始终群雄割据，永无安宁之日。
但这一切，都只发生在“宁静”服务器里。CCP本来打算全球一个服务器，然而出于你也懂的理由，中国大陆地区，后来又设立了一个服务器，名曰“晨曦”，它面向的玩家全部是国人。相比“宁静”，“晨曦”天然存在许多问题，而它们后来逐渐恶化，使得游戏完全变了味。
两个服务器最大的区别，在于人口和语言上。相比常见的奇幻科幻风格角色扮演游戏，太空游戏本来就受众群体偏少，EVE出名的上手难度和残酷程度，又足以劝退90%的尝试者。但“宁静”服务器所面向的，毕竟是整个世界，即使被筛掉了大部分，留在新伊甸的人依然为数不少。而国服“晨曦”就没有那么幸运了，哪怕在巅峰时期，刨去多开的选手（比如我），和庞大的脚本团体（这个稍后谈），玩家数量可能不到两万，现在更是只有几千。地广人稀，玩家们争夺地盘的需求自然大降。“宁静”服的许多大战，单纯为了抢地而起，“晨曦”这种情况就要少上许多。
其次是语言问题。之前已经说过，语言不同是阻止新伊甸统一的重要因素，但其中还有一个容易被人忽视的点：地球是圆的，玩家语言不同，时区不同，上线时间也不同。举个例子，美国和俄罗斯的两个军团展开对抗，他们争夺的星域，可能就会在美国时间的晚上属于美国军团，十几个小时又归了俄罗斯人，需要反复拉锯许久，星域的归属才有定夺。国服则多见晚上八九点稀稀拉拉组队，干架到十二点立刻散队的情况，地盘也往往是丢了就只能丢了，即使有反扑之心，但没法像“宁静”那样利用时差打突袭。这样的状况，进一步降低了战争的烈度。
旗舰中的“莫洛”级无畏舰对新伊甸的经济体系而言，战争是消耗各种资源的终极方式，其意义不言而喻。没有战争的消耗，就没有人购置新的舰船和装备，生产也会因此中止，最后导致整个经济系统停摆。当然理论上，“晨曦”服的战争烈度虽然低，但玩家人数少，生产能力也应该同样低下，所经济系统并不会因此而完蛋。然而，看“晨曦”服的战争，你会发现，国人的战场上，消耗巨额资源才能生产的旗舰与超级旗舰的数量之多，甚至超过了“宁静”服，小型常规舰船反而往往成为陪衬。而导致“晨曦”生产力反超玩家众多的“宁静”的，就是接下来我要说的：脚本。
我们必须承认，采集资源与打钱的脚本外挂，存在于绝大多数的网络游戏中，是屡禁不止的顽疾。但脚本对《魔兽世界》或者《最终幻想14》这样的MMORPG而言，最多带来原材料市场和金价的扰动，大多数玩家获得的装备依然依赖副本产出，核心游戏方式并未受太多影响。可是EVE里舰船的生产极度依赖矿石供应，这就让脚本对游戏的影响大到了无以复加的地步。“宁静”同样存在脚本的问题，不过还仅仅停留在“威胁”新伊甸的经济上，不像“晨曦”，早已被脚本彻底绑架。EVE换过大陆代理商，之前的光通时代，脚本虽有但不算泛滥，而后来接受的世纪天成可能认为正常玩家数量不足，宁可有脚本做补充，或者只是贪图那些机器人账户每个月缴纳的月卡钱，总之对脚本的态度比较暧昧。如今“晨曦”服务器的玩家真实人数可能不足“宁静”的十一，然而拜脚本所赐，战斗时舰船的吨位远在对方之上。而游戏内PLEX（等于可交易的月卡）价格，涨至了欧服的十几倍。实际上近十年来，“晨曦”服务器的在线人数中，脚本恐怕一直远远多过活人。
脚本泛滥至此，想要彻底治理，已近不可能。曾经有不止许多玩家团体向使用脚本的联盟宣战，说要还新伊甸一个清静，但他们最终都消散在了宇宙里。原因无他，就是生产力跟不上对方，当脚本源源不断地提供生产原料时，你的船却炸一条少一条，战损比再好看，又有什么用呢？目前“晨曦”服一家独大的玩家势力泛银河商业共同体（PIBC）当然是脚本的最大用户，但远在致使他们称雄的49大会战（得名于战役核心地点，49-U6U星系）之前，“晨曦”服的各家大联盟，都早已被脚本攻陷。即使时光倒转，49大战的赢家成了南北联军，脚本之势依旧不可当。
14年的49-U6U战役规模，至今无人能出其右，但究其根本，还是因为“晨曦”服无大规模战事，而“宁静”服无脚本之生产力
其实使用脚本的大联盟自己也清楚，产能过剩，经济系统崩盘，大家得一起玩完儿。所以仗还是要打，物资还是得消耗。他们具体是怎么办的呢？说来也好笑，就是不同势力间，甚至自己内部的不同派系约定好，在不夺地的前提下组出舰队，以拉练的名义相互排队枪毙。船爆得差不多了，制造商才会有动力继续生产以满足强行制造出来的需求。发展到这个被玩家戏称为“出货战争”的阶段，“晨曦”的服务器名都成了笑话，它完全一副暮年的模样，再玩不出新花样了。甚至可以说，新伊甸的历史，以一个非福山的方式，在国服得到终结。
仿佛是在给历史的终结做注解，“晨曦”的时间，也停止了流逝。EVE里的时间度量衡，参考了地球时间，地球上的1月1日，也是新伊甸一年的伊始。“宁静”服务器的历史，始于YC年，16年过去后，已经步入了YC年。然而翻到文章最前面，你就会发现，我说的是YC年。但那场战斗，其实就发生在上个月6月27号。为什么这样？答案很残酷：因为“晨曦”已经整整两年没有获得任何更新了。
大陆的EVE代理商世纪天成始终没有明确解释过国服为什么不更新，不过有一种可能，是“宁静”服在两年前采取了新的商业策略，允许免费玩家进驻新伊甸。尽管所能学得的技能，所能驾驶的船型都受到了巨大的限制，但依然有不少免费玩家涌入，为这款运营时间超长的网络游戏恢复了不少生气。然而同样的更新放在“晨曦”，能引入多少新玩家还是个未知数，脚本会因为免费账号而更加泛滥，倒是板上钉钉。除此之外，服务器的负荷也会因为新用户和补丁而加重，而添置新的服务器，又是一笔不小的开销。世纪天成方面可能在综合考虑后，觉得更新版本出力不讨好，所以干脆一直拖更至今。
不过就在文章开始那场战斗的一天之后，也就是今年的6月28日，传来了一条新消息：网易获得了《星战前夜》新版本的代理权。其实之前网易和CCP宣布合作开发EVE手游后，就有传言说他们要把EVE端游也一道接盘。不过这次文化部网站过审，算是终于落了实锤。
有的朋友欢呼雀跃，说网易对待脚本的态度比世纪天成更严厉，EVE国服有救了。但我对此抱有深深的怀疑。稍微回忆一下，没多久以前，还有许多玩家非常期待《绝地求生》国服版本能上线呢，结果买断版权的腾讯最后就搞了个手游《绝地求生：刺激战场》，而《堡垒之夜》引进后，吃鸡国服端游的希望怕是更加渺茫了。网易代理EVE的重心，同样大概率放在手游上。至于“晨曦”服务器，既然在那么恶劣的情境下都挺了许久，那就更新下，凑合凑合继续开呗。
不过，有变总比烂死好。哪怕一潭死水，往里头丢石子都还能起点波澜。虽然我不太相信网易真的会对脚本开刀，但版本更新，加上为了手游所做的宣传，“晨曦”服务器多少能吸引些萌新，也许游戏内的版图，还会因此发生一些变化。对我这种低安海盗来说，还有什么能比更多的混乱、更多的机会、更多的猎物更好呢。至于“晨曦”的未来，用我一个朋友的话来说，就是“从长期看，网游都死了”。与其去纠结自己无力改变的结局，不如在结局到来前及时行乐，玩个开心。（完）