战争是残酷的、血腥的，一切战争狂人是凶恶的、失信的。大半个多世纪前百余名罹难者的生命和鲜血启示人们：疯狂的帝国主义者向来惯于背信弃义，撕约食言，凶相毕露，实施突袭。因此，在风雨无常的世界上，我们切不可高枕无忧，疏于戒备。捷克斯洛伐克伟大的反法西斯战士伏契克，在惨遭杀害之前留给人们一句珍贵的箴言：“人们，我是爱你们的！你们可要警惕啊！”
旅途惊闻
年9月2日，即第二次世界大战爆发的第二天，英国西海岸著名城市利物浦的码头上，人来人往，熙熙攘攘。一艘吨的定期客轮“阿锡尼亚”号静静地泊在码头边，正准备远航加拿大。
船长库克伫立在驾驶台上，威严地抓住汽笛的把手。“呜——”，那洪亮的汽笛响彻港湾，回荡在晴空。刹那间，数以千计的送行者激动起来。有的挥动着帽子、手帕，有的扯着嗓门在狂喊乱叫，有的用“一帆风顺”之类的吉语祝福即将远行的亲友，也有的低头不语在擦拭伤心离别的泪水。轮船的甲板上也簇拥着人群，其中不少是天真无邪的孩童。也许是由于初次踏上航程，即将领略海上旅途的乐趣，那般欢欣雀跃的劲儿，实在令人笑慰。
在乐队高昂低回的吹奏声中，“阿锡尼亚”号缓缓离开了码头，驶向大海。它绕过马恩岛，径直北上，进入北海海峡，沿着北爱尔兰海岸航行。
9月3日上午，英国广播公司突然广播了英国同德国宣战的消息，这突如其来的新闻顿时在“阿锡尼亚”号的乘客中引起了不安。他们三五成群地围拢一起，激烈地议论开来：“阿锡尼亚”号是应该返回呢，还是继续驶往目的地？大多数旅客赞同后者，他们的理由是：“阿锡尼亚”号是一艘非武装客轮，不会遭到攻击，何况纳粹德国潜艇的数量有限，它们的触头决不至于跨越千里伸向这里。
夕阳西下，海上泛起了薄雾，天边仿佛扯起了一块灰蒙蒙的幕布。库克船长独身坐在自己的舱室里用晚餐，鉴于英国向同德国宣战，他的心一直悬在船上名乘客的安全上，心情异常沉重。他并不像有些乘客那样天真地想事，他是一位饱经沧桑的长者。第一次世界大战的惨痛教训，他不会淡忘，德国潜艇的逞凶肆虐，他记忆犹新。因此，他已指示值班人员加倍警惕敌人的潜艇，而且要确保轮船在落日前搞好灯火管制。
大副科普兰走进船长室，报告说：他刚刚检查完灯火管制，船上所有舷窗已遮蔽严实，通往主甲板的所有门均已用双层帆布遮掩好或索性关闭。报告完毕后，他离开船长室去同乘客一起用餐。三副波蒂厄斯在晚餐期间担任值更。为了加强警戒，船上加派了了望哨。“阿锡尼亚”号以15节的航速破浪前进，波蒂厄斯立在船桥上密切地注视着前方。他环顾四周，海面上烟波浩渺，没有任何舰船的踪影。天地间，除了浪击船体发出的“哗哗”声，静然无声。
“恶狼”逞凶
德国潜艇部队司令邓尼茨在战争爆发之前，就拟定了潜艇作战计划，并把他的潜艇派到了海上。他一接到战争开始的通知，就立即把这一消息用无线电密码发给他的已部署在海上的所有潜艇。
当“U一30”号潜艇收到邓尼茨的无线电信号时，它正巡弋在北爱尔兰附近的海面上。艇长伦普，矮胖个儿，大脑袋，满脸横肉，一副凶相。他对英国这么早就向德国宣战深感惊讶。不过，他和他的全体艇员已做好了临战准备。黄昏时分，他在军官餐室里，惬意地倚靠在一张坐椅上，回味着刚才一顿比较丰盛的晚餐。正当他怡然自得闭目养神之际，突然，从舰桥上传来急促的报告声：“水面上发现船只！”
伦普被这一突如其来的报告声唤醒，开始有点怏怏不快，继而立起身，向舰桥走去。他举起望远镜，透过黄昏时的暗淡微光，隐约看到寻艘有着大型单烟囱船的轮廓。它像一艘商船，但又像英国海军的一艘运输舰，而且上面已实行了灯火管制。邓尼茨曾提醒过所有的德国潜艇艇长：英国可能已武装了它的全部船只。
伦普注视着这艘大型船只徐徐驶近，伦敦海军条约第二条的内容闪电般地掠过他的脑际：在袭击商船的战斗活动中，潜艇必须遵守国际法中有关水面舰艇的规定。特别需要指出的是，除非商船一再无视警告拒绝停止航行，或拒绝对方上船检查，任何军舰——不论是水面舰艇或潜艇——均不许在商船的乘客、船员进行安全转移之前，将其击沉或使其丧失航行能力……
当然，这个条约还列有关于商船不许进行武装等规定。伦普深知，伦敦海军条约已于年得到德国的承认。但是，条约对于法西斯侵略者来说，只不过是一纸空文。在伦普看来，眼前这艘船，不管是否已经武装，航行时不显示灯光，这本身就令人生疑。于是，他定下决心：“击沉它，让它成为这场战争中第一艘被击沉的船只。”他命令副长：“潜至潜望镜深度，全体艇员进入战位。”
9月3日傍晚7时许，夜幕徐徐拉开，“阿锡尼亚”号正航行在北爱尔兰西北海里的海面上。晚餐已过，不少旅客乘兴来到甲板上。有的迎着凉爽的海风，悠闲地散步；有的伫立着，兴致勃勃地了望沧海夜色；还有几对热恋中的情侣偎依在栏杆边，温情絮语。由于长期的和平生清，加之未曾在他们的记忆里留下战争朋影，他们体味不到战争恐惧和残酷的真实含义。出于责任感，船员们才不得不提高警惕。三副波蒂厄斯依然立在船桥上，严密地搜索着海面，但没有发现任何可疑迹象。
其实，就在这时，在距“阿锡尼亚”号一海里半的地方，一个细长的潜望镜突出水面，闪亮的镜头犹如恶狼的眼睛在窥视着猎物，不停地转动，徐徐向“阿锡尼亚”号接近。它就是“U一30”号潜艇。面对着“阿锡尼亚”号这个庞然大物，艇长在想：这无疑是一艘大船，它那黑色的侧舷在薄暮中呈现出单调的淡灰色，白色的上层建筑和高高的烟囱柔和成一个死沉沉的灰色轮廓。船上没有露出一丝灯光。
通过潜望镜，伦普紧紧地跟踪着“阿锡尼亚”号。他计算着它的航向和航速。仪器在转动，标度盘发出“呼呼”声。“准备发射全部鱼雷！”伦普下达了命令。抬头看了一下天文钟，时间是19时35分。这时，“U一30”号潜艇距“阿锡尼亚”号米。过了数分钟，随着“预备——放！”的口令声，3条鱼雷从潜艇的鱼雷发射管中跃出，径直奔向“阿锡尼亚”号。
灾难骤降
当伦普指挥潜艇下潜并驶离“阿锡尼亚”号时，他听到噪音测向仪操纵员报告说：“鱼雷运行正常，正奔向目标；啊哈！一条鱼雷命中啦！艇长。”几乎与此同时，传来了鱼雷撞击“阿锡尼亚”号船体时的“砰”然声。噪音测向仪操纵员迅速摘下耳机，无需向艇长报告，现在就可以听到震耳欲聋的鱼雷爆炸声了。“阿锡尼亚”号的舷旁边腾起了高大的水柱，爆炸时掀起的冲击波剧烈地震晃着潜艇。
伦普再一次将潜艇升至潜望镜深度。他看到，船尾已陷入水下。不过，由于缭绕的烟雾挡住了视线。他依然未搞清究竟是一条什么船。“浮出水面！”伦普下令说。“U一30”号潜艇缓缓地驶向“阿锡尼亚”号。
此刻，船尾底部发生的猛烈爆炸使波蒂厄斯惊呆了。“这究竟是怎么回事呢？”他不解地寻思着。他回首向船尾望去，只见一股夹杂着浓烟和碎片的水柱从五号货舱腾空而起。巨大的“阿锡尼亚”号顿时跃出水面，又“扑通”—声跌落水中，不停地颠簸着、抖动着，向右打转。波蒂厄斯猛然清醒过来，急忙跑到传令指示器处，通知机舱停车。然后，他关闭了甲板下面的水密门，抓起了汽笛的把手。汽笛发出全体船员就位的信号。这时，强烈的爆炸就像一柄利剑几乎把“阿锡尼亚”号拦腰切开。船上顿时乱作一团。乘客们哭喊着蜂拥至甲板上。最可怜的是那些妇女和孩子，他们是拥挤中的弱者，有的惨死在纷乱的足下。
大副科普兰听到爆炸声本能地奔向船尾。他必须估计一下损失程度并报告船长。当他踏着楼梯走下甲板时，看到左舷附近有一艘潜艇正破水而去。科普兰恶狠狠地骂了一声，气呼呼地向船下走去，准备查实受损情况。他发现“阿锡尼亚”号倾斜严重，正在下沉，海水几乎灌满了底层舱。底层舱与轮机舱之间的水密舱壁已经破裂，海水正迅速上漫，情况十分严重。显而易见，船要恢复控制已是不可能了。科普兰怀着沉重的心情匆匆走上船桥，向船长说明了危急情况。
“做好弃船准备！巴尼特。”库克船长命令道，粗哑的声音中充满了悲怆。科普兰前去吊放救生艇。库克船长命令无线电报员发出“SOS”求救信号，报务员用莫尔斯电码拍发了下述报文：“‘阿锡尼亚’号被鱼雷击中，北纬56°42′，西经14°05′。”开始，他与英国本土联系不上，后来与挪威油船“克努特·纳尔逊”号取得了联系。油船离“阿锡尼亚”号只有45海里，收到信号后立即掉头驰援。
晚上10时许，科普兰向船长报告说：幸存下来的全部乘客已经离船。库克船长召回一艘救生艇，最后的22名船员相继爬过“阿锡尼亚”号破碎不堪的船舷，乘上救生艇。库克船长是最后一个离船的。当这艘救生艇驶离客轮时，他的眼里含着泪花。
灾难骤降的夜晚，天上只有几颗星星从云隙中透出淡淡的微光。在辽阔而幽暗的海面上，远远近近漂浮着一些落水者和载满乘客的救生艇，“救命呀！救命呀！”一阵阵揪人心腑的呼喊声，回荡在茫茫的夜空。
突然，一场暴风雨横扫大西洋，前后持续了半个小时。当雨过天晴、一轮明月把它那清冷的银辉洒向海面时，库克船长看到他那心爱的“阿锡尼亚”号依然半沉半浮在海面上，准备滑向它最后的墓地。库克船长命令几个高级船员把零星救生艇集拢在一起，以待来援。猛然间，从一艘救生艇上升起一发回答信号弹。近午夜时分，“克努特·纳尔逊”号油船已遥遥在望。它的出现顿时给几乎绝望的人们带来了生机。
夜里9时许，“南十字”号游艇报告说，它正向“阿锡尼亚”号驶来。美国商船“弗林特城”号闻讯后也向出事地点驶来。岸上的无线电站已将“阿锡尼亚”号遇难的消息报给了英国海军。于是，3艘驱逐舰从伦敦德里全速开出。4日凌晨2时30分，雪白闪亮的“南十字”号在水平线上出现了。不久，“克努特·纳尔逊。号和“南十字”号就投入了紧张的救援工作。
库克船长所乘的救生艇是“克努特·纳尔逊”号救起的第二艘艇。在凌晨4时以前，救援工作一直进行得比较顺利。可是在4时左右，一艘救生艇不幸撞上了油船剧烈搅动的螺旋桨。10名遇险者跌落水中，有的被巨大的桨叶击死，有的被卷入湍急的水旋，再没浮起。
黎明时分。“克努特·纳尔逊”号、“南十字”号和“弗林特城”号一共救起多人。随后，英国3艘驱逐舰“名望”号、“厄特克勒拉”号和“警卫队”号也驶抵出事地点，投入了救援工作。
9月4日上午11时，“阿锡尼亚”号这艘多吨的英国客轮终于葬身海底。它是第二次世界大战中第一艘被击沉的船只，法西斯屠刀下的牺牲品，人（包括28名美国公民）死亡，其中8人是妇女和儿童。
凶手栽赃
“U一30”号潜艇艇长伦普没有把击沉“阿锡尼亚”号客轮的事及时报告邓尼茨，只是在他返回基地后才作了如实报告。邓尼茨指派伦普亲自向海军总司令雷德尔汇报事件的详细经过。可是对外，法西斯德国的宣传机器不仅矢口否认“阿锡尼亚”号是被德国潜艇击沉的，而且反诬它是被英国人自己故意炸沉的，说英国企图向德国栽赃，并以此把美国拖入战争的旋涡之中。
到了战争结束后，那些德国战争罪犯们在确凿的证据面前，才不得不承认制造“阿锡尼亚”号惨剧的凶手不是别人，正是他们这伙灭绝人性的魔鬼。