在介绍苏联“河马行动”的文章中（文章已经阵亡了……），我们提到了冷战时期美苏的第三次世界大战计划，同时特别强调了在当时的背景下，各国的“三战计划”并非虚张声势，而是正儿八经的未雨绸缪，咱们这篇文章就来具体讲一下这个话题。若用简单的、容易理解的一句话来概括当时的情况，那便是“你要是一招打不死我，我反过头来一定弄死你”。
咱们先来说苏联。
二战后期，苏军战略战术水平和官兵素养直线上升，苏军兵种愈发齐全，富有远见的苏军战略家们根据现代战争的需要，结合瞬息万变的国际局势，赋予“大纵深”作战理论以新的生命，20世纪80年代初期的“西方-81”军演就可以被视为苏军战略和军事理论的结晶。然而在冷战初期的二十年里，苏联综合国力总是略逊美国一筹，在疯狂追赶的同时，有苏联专家甚至提出了一些听起来匪夷所思的作战方案。
50年代中期，美军的轰炸机可以轻而易举地跑到苏联人头顶上扔炸弹，后者轰炸机性能没这么卓越，没有距离美国本土足够近的军事基地，也没有射程足够大的导弹，有专家就想出了这样一个主意：想办法把一面聚光镜送到太空，平时藏起来，一旦跟美国打开仗，苏联人就可以利用聚光镜把太阳能反射到美国城市上空，这足以令整座城市在极短的时间里化为废墟。这个方案听起来有点扯，但当时的苏联高层却将其奉为圭臬，还专门成立了研究组来探讨其可行性。
当然了，实用主义的苏联人肯并不会把打败美国这种级别对手的期望都放在这些有一搭没一搭的臆想上，他们一早就制定了一套具体详尽的“第三次世界大战”作战计划。一手策划了“西方-81”军演的维克托·格奥尔基耶维奇·库利科夫元帅曾说：“中欧地区经济发达，人口密集，对西方国家来说，它的战略地位尤其重要。”在苏军的三战作战方案中，整个世界被划分为14个战区，中欧战区是整个战略体系的轴心。诸多苏军战略家认为，倘若三战爆发，能在第一时间内拿下中欧地区，那么整场战争的胜算将会大大增加。
那么，如何才能达成这一战略目的呢？按照计划，苏军将以坦克、各类自行火炮和轻型战术轰炸机组成的突击集群沿易北河一路向西发起攻势，集中优势火力尽可能地摧毁沿途一切敌方目标，用最短的时间打穿敌军的防御体系；坦克和步兵集团军会紧随其后清理敌军残余势力——没错，苏军的“西方-81”军演就是将这套计划直接变成了现实，这场一次性投入10个集团军兵力和上万个装甲单位、四大舰队悉数参加的超级军演结束后，一股绝望和恐惧情绪在西方国家间蔓延开来。值得一提的是，当时苏联方面还特意邀请了北约诸国派代表观摩，让他们眼睁睁地看着苏军将如何推平整个欧洲。
为了支撑这个庞大的战略战术体系，苏联一早就做好了动员准备。二战刚结束那会儿，苏联高层为缓和同西方国家间的关系，积极寻求合作，曾多次下令裁军，将军队规模控制在万人以内。随着冷战爆发，前者也彻底放弃了矜持，声称苏军总人数虽然有可能进一步裁减，但“一旦‘反苏维埃战争’全面爆发，苏军完全有能力在10天内恢复到万人”；在如此强大的动员能力下，“凭空”多出来的数十个整编集团军将填满整个西部边境，“只要燃料不断，弹药不完，向西的进攻绝不停止。”
事实上，70年代以后，当苏联的核洲际导弹数量超过美国后，苏军高层内部渐渐形成了“一周内渡过莱茵河”的主流思想。
在理想情况下，苏军将协同民主德国军队负责从正面突破，捷克斯洛伐克军队向巴伐利亚州方向展开攻势，苏联喀尔巴阡、敖德萨军区及保加利亚、匈牙利等国部队则“借道”南斯拉夫，一举摧毁位于那不勒斯的北约南欧司令部。这些部队最终将在法国里昂会师，整个过程最多不会超过3周。为了防止美军介入，北方舰队、黑海舰队和波罗的海舰队会将整个欧洲大陆的入海口封锁，不但要切断欧洲诸国同美国的联系，还要防止美军进攻苏联本土。除此之外，苏军还制定了一套“先下手为强”的核打击方案：一旦确定美国发动了核攻势，那么苏联将会向美国及其盟友所有的重要城市、战略据点和交通枢纽发射核弹。
我们从苏联的三战计划中不难看出，他们的意图就是想把欧洲据为囊中之物；想要达成这一目的，庞大的武装力量是必不可少的。我们在之前的文章中也曾提到，年底，当柏林墙被推倒时，苏联还在完善他们的作战计划呢！也就是说，这场烧钱的游戏被苏联一直玩到了解体；众所周知，如今和平早就成了时代的主流，苏联这一做法还真是得不偿失。相比之下，美国似乎更懂得“量力而行”——远离欧洲的美国在陆战方面可能跟不上节奏，因此只能把更多的期望放在核打击上。
美国的三战计划不像苏联这般花样多，却重点强调一个“先手”。早在年，时任美国战略空军司令的托马斯·鲍尔就提出：第三次世界大战假若爆发，那么它一定是一场核战争，因此，先动手的那一方很有可能就是赢家。围绕这一主张，鲍尔建议北约各国派出飞机，在苏联边境建立密集的监控网络，一旦发现对方有半点不寻常的迹象便立刻上报；一旦确定对方的行动会给美国及其盟友造成伤害，那么美军便立刻展开核打击。
鲍尔的建议在“古巴导弹危机”后渐渐被五角大楼重视，大批飞机和舰船被派往苏联领空和领海边界，甚至频频有越境事件发生。然而，随着苏联国力的提升，美国很快就不得不对方案做出调整，他们在强调“先手”的同时又加上了一个新词——“毁灭”。
按照美国最初设想，一旦战争爆发，美军将会向至少20个苏联大城市和重要战略中心展开核打击，确保在大战爆发初期，苏联的整个战略体系就陷入瘫痪，尽可能延缓苏军的反击，为美军登陆欧洲大陆争取时间。同时，欧洲各国会针对苏联及其盟友的战略强点发动突袭，旨在大大压缩苏联战略空间，同时遏制对方将其可怕的战争潜力兑换。这套方案听起来畅快淋漓，然而它却建立在一个重要的基础上——在当时，美国是世界上唯一的拥核国家。当苏联也拥有核武器且数量急速膨胀时，美国立马将他们的核战争计划扩大了10倍还要多。
在70年代以后的作战计划中，美军核打击目标已经激增到了多个，它们几乎覆盖了苏联全部大中城市、城镇和战略要塞等。不仅如此，美军希望在大战爆发的第一时间里一次性投入枚核弹和3万颗各类炸弹，对苏联全境展开饱和打击，即便不能一举摧毁对方，也要彻底瘫痪其工业体系。这份计划问世没多久，美国方面又制定了一套抵御苏军从东海岸登陆的防守反击计划，美军高层认为他们很有可能会在初期失去一些领土，但在己方陆海空一体的高强度打击下，美军不但很快就能夺回全部失地，更是将战线一举推到苏联本土。而在欧洲，美军将建立若干个空军基地，定期对苏联战略目标展开打击，防止其恢复作战能力。
美苏两家的作战计划看上去都够狠，正如咱们在文章开头所说的那样：若是你一轮没打死我，我回过头就弄死你。相比之下，其他国家的三战计划就没有如此大气磅礴了。咱们以英国为例，同一时期的“日不落帝国”早就没了昔日的世界霸主的气场，他们唯一的“战术”就是不停地向苏联发射导弹，尽可能地造成对方伤亡。对此，英国政府在20世纪70年代解密的一份档案中居然有这样的描述：“如果能杀死万俄国人，这种巨大的、难以承受的伤亡会让他们停止战争。”
战争的目的从争夺利益转变单纯的“杀人”，这实在是令人不寒而栗，这同时也告诉我们，和平是多么珍贵。